幼稚園のとき、冬の円山動物園に行くっていう行事があって、ああいうのも遠足っていうんだろうか。北海道の冬の動物園だからひどく寒くて、動物もやっぱり外にはあんまりいなくて、象もトラもライオンも建物の中に引っ込んでて、そこでいろいろ見ることができた。
でも屋内に入ると寒くはない代わりにとにかくケモノくさくてね。普通はほっとけばすぐ慣れる。でも幼稚園児だったおれはにおいに慣れるのが負けたことになるような気がして悔しくて、ずっと鼻をぎゅっと押さえていた。ぼてっとした手袋をはめて。
だからそのときの写真はぜんぶおれだけ顔半分隠れてわけがわからないことになっています。実家にあるかな、あの写真。
